www.ashgabad.ru

Gulnara

Никто не читал?PS Сама не читала
В июне прошлого года в питерском офисе «Азбуки» раздался звонок. Женский голос с сильным среднеазиатским акцентом произнес примерно следующее: «Я приехала показать свое искусство танца на трехсотлетии вашего города. А еще я хочу напечатать у вас свою книгу. Она «Крик души» называется. Ее скоро в Сан-Франциско переведут». Вторая фраза полученной от автора рукописи звучала так: «Мамина папа родом из Ирана». Издательству потребовались сутки, чтобы принять решение о приеме текста в печать.

На титульном листе стоит имя Бибиш — уменьшительная форма настоящего имени писательницы, Хаджарбиби. Она родилась в глухом кишлаке под Хивой («в одном очень религиозном местечке, кругом наговор и сплетня!»). Училась в педучилище, вышла замуж за хорошего человека из туркменского Ташауза (папа — директор кирпичного завода, мама — русская, мебель — румынская; «одним словом, интеллигентная семья»). Родились дети, потом развалился Союз, спустя 10 лет они сбежали от Туркменбаши в Россию. Бибиш намыкалась по милициям и миграционным центрам, потом кое-как устроилась в Подмосковье, торгует на вещевом рынке и вот — пишет книгу.

Очень странную книгу, которая без особых предуведомлений начинается с описания двух изнасилований, пережитых автором в детстве и юности (так и написано: «Сейчас буду рассказывать о самом тяжелом, что в моей жизни случилось»), а потом уж описывает ее жуткую жизнь простой женщины Востока, со всеми остановками. И как дед-мулла прогнал со двора бабку, а та потом его новой жене ноги растирала, и что у самой Бибиш в калыме было, и как страшно тяжело собирать хлопок, и как унизительно вымаливать регистрацию у теток-квартирохозяек. Но все это рассказано так, как никто и никогда до нее ничего подобного не рассказывал, с таким фантастическим жизнелюбием, что ни разу за весь этот бесконечный каракумский страстной путь не возникнет ощущения, что она бьет на жалость. Она просто пишет книгу, потому что иначе не знает, зачем она прожила эту чертову жизнь.

Графомания, скажете вы. И попадете пальцем в небо, потому что графоманы пишут как надо и как принято, а Бибиш — как хочется, как ей придет в ее довольно дурную голову. Например, так: «Вот и пошла я на прием к депутату нашего района, к Кириллу Лаврову, народному артисту СССР. И когда я его увидела в коридоре, красивого, в костюме, с галстуком, я растерялась и обратно в садик вернулась». Тут самое время сказать главное. Книга Бибиш — это русская книга, написанная талантливым человеком, очень плохо говорящим по-русски: «Русский я только теоретически знала. Никогда в жизни не приходилось им пользоваться. Да и с кем говорить по-русски, если у нас не было русских». Вот так и получается, что от торговки с подмосковного рынка мы получили первый образец привычного в прочих бывших метрополиях явления — постимперской прозы, которой народы, давно отославшие на берега Темзы и Сены памятники генералам и губернаторам, снабжают былых колонизаторов. Прозы терпкой и дико звучащей, полной странных реалий и еще более странных оборотов в языках Шекспира и Корнеля. Вот как Бибиш пишет о себе: «У меня что было, кроме длинных кос? А так — незаметная, бедно одетая… Одним словом, душевная уродина». А вот — о своей судьбе: «Когда чувствуешь себя не в своей тарелке, это неудобно. Но когда тебя не пускают в свою тарелку, это еще неудобнее!» А вот — о природе власти: «Государство похоже на рентгеновский аппарат — насквозь видит. В смысле — смотрит сквозь меня и не замечает».

Тут, конечно, важно понять, что в этом тексте от Бибиш, а что — от ее питерских редакторов. Наталия Соколовская, подготовившая книгу к печати, говорит так: «Мы правили склонения, падежи и рода. Помогли выстроить сюжет, попросили кое-что дописать». Изменили название, можно добавить. «Все остальное — она сама». Потом, подумав, добавляет: «С иными авторами уходит гораздо больше времени, и с гораздо меньшим результатом». Закончу, пожалуй, тоже цитатой из Бибиш: «На рынке никто и не знал, что у меня не только среднее специальное, но и высшее образование есть. Думали, что я примитив какой-то. Между прочим, дирижабль тоже примитивный, а летает».